Un teatro all'italiana. Stucchi dorati, palchi a ferro di cavallo, un lampadario che pesa più delle aspettative del pubblico. Il sipario di velluto è pesante. Polvere danza nei fasci di luce.

Le poltrone sono rosse. Occupate. Silenziose. Schiene dritte, programmi di sala sulle ginocchia.

Sul palco, l'orchestra. Legni scuri, ottoni che brillano. Un violinista chiude gli occhi. Un dito trema sull'archetto. Il direttore d'orchestra ha la schiena rigida.

Un solo violoncello. L'archetto si muove lento, il corpo dello strumento vibra. La cassa si gonfia e poi si ferma. Le braccia del direttore rimangono sospese a mezz'aria.

La sala è immobile. Bocche chiuse. Mani ferme sui braccioli. Nessuno si muove. L'attimo dura un secondo. Dura un'eternità.

Un ragazzo in platea apre una busta di patatine.
Le sue mani strappano la plastica. Forte. Secco.

Le teste si girano, a ondate. Prima la fila davanti. Poi quella dietro. Poi i palchi. Una signora con una collana di perle lo fissa sopra gli occhiali. Un uomo scuote la testa, una volta, lentamente. Due ragazze in galleria si coprono la bocca. Un anziano in prima fila si volta, lo guarda, e poi, quasi impercettibilmente, sorride.

L'orchestra si è fermata. Occhi puntati sul ragazzo.

Il ragazzo non si scompone. Estrae una patatina. La osserva un istante.
La solleva lentamente. La mangia.

Il direttore d'orchestra abbassa le braccia. Si volta verso il ragazzo. Lo guarda. Poi si volta verso l'orchestra e alza la bacchetta.

L'orchestra riparte. I violini pizzicano le corde. Il contrabbasso batte il tempo. Un flautista sorride dietro lo strumento.

Il ragazzo porge la busta al vicino. Quello esita, poi prende una patatina. La busta passa oltre, lungo la fila, poi alla fila dietro.

Un piede batte a tempo. Poi un altro. Mani che applaudono a ritmo dalla galleria. Il lampadario trema appena.

Il teatro cessa di essere un luogo solenne.
È un momento di condivisione.

Musica Classica.
SAN CARLO